病理診断を生業とする診断医です。診察や投薬や治療行為はしません、できません。

病理診断科には、すべての臨床科から検体が送られてきます。その検体からつくられる病理標本を顕微鏡でみて、診断をくだします。つまり、さまざまな病気に対して幅広い知識をもっている病気の専門家ともいえる医師なのです。正しい診断は適切な治療の基本です。

私自身は大学に長く籍を置いて、数えきれないほどの病理診断をしてきました。そして、20年以上にわたって、病理診断のセカンドオピニオンを受けてきました。そこで知りました。患者さんは担当医に聞きたいことを十分に聞けているとは限らないことを。とくに、病理診断という専門性の高い領域の説明に関して、担当医はあまり得意ではないのです。だから、診断をくだした病理医自身が患者さんにていねいに説明することが求められることも知りました。

大学を定年退職したことを機会に、日本遺産に認定されたこの有松の古い町並みの真ん中で、一風変わったクリニックを開院しました。通常の病理診断に加えて、病理診断のセカンドオピニオンと病気のよろず相談を受けつけます。どうか、気楽におたずねください。

妻、佐代子が主催するNPO法人ぴあサポートわかば会が実践する「がん患者のサポート」「ピアサポート」「セルフケア」を支援するとともに、「輪の和」活動としてのコンサートの実践も続けてゆきます。どうかよろしくお願いします（PDFがダウンロードできます）。

有松の町のファンである老いぼれ医者ですが、日本では貴重なこうしたユニークな活動が少しでも患者さんの役に立てば幸いです。

​​

2016年2月18日の朝、東海大学医学部時代の教え子から、何とも嬉しいメールをもらった。彼の名は、済生会平塚病院の宮崎武志先生。今や中堅の整形外科医だ。

“先日知人から、テレビの医療ドラマで、宮崎先生という登場人物が“ザッキー”と呼ばれていると教えてもらい、早速みてみました。みると、先生を彷彿とさせる主人公がいるではありませんか。堤先生の言葉を思い出し、どうしてもご連絡取りたく、メールさせてもらいます。先生はよくおっしゃっていましたね。

「100人の命を救った」という医者は、200人の命を失っている。臨床医の診断率はよくて8割だけど、病理診断医の診断率は100％でなければならない。

私にはこの2つの話が印象的で、今でも頭の中に残っております。入学間もないとき、先生が深酔いされて切々と話されていた言葉を、主人公が話したので驚きました。「患者のためを思えば、間違ったことは間違いとしか言えない。それが病理診断医だ。」そう語っておられた当時の先生の姿が色鮮やかによみがえります。

先生を知る者であれば、ドラマをちょっと見ただけで先生がモデルだと気づきます。叱られながらも、暖かなまなざしで指導してくれた先生の姿を、私は忘れません。

2016年1月～3月にかけて、病理医を主役とするテレビドラマ「フラジャイル」が計10話、毎週水曜日の夜10時からフジテレビ系で放映された。原作は、講談社アフタヌーンに連載中の同名の漫画（原作：草水敏、漫画：恵三朗）である。おもな配役は、主役病理医の岸京一郎が長瀬智也、若手病理医の宮崎智尋が武井咲、臨床検査技師の森井久志が野村周平、女性外科医の細木まどかが小雪、慶楼大学の病理学教授の中熊薫が北大路欣也だった。病理医、岸の病理診断に対するモットーは「100%の病理診断」。”君が医者である限り、僕の言うことは絶対だ！”が決まり文句だった。「うち（病理）は10割出しますよ」のフレーズもよく使われた。視聴率は10%前後で、よくもなく悪くもなくだったそうだ。

漫画「フラジャイル」の連載が始まる1年前に原作者、草水敏氏が、大学の自室にいる私を訪ねてきた。病理医を主人公とする漫画を連載したいので、病理診断の粋、

病理医の姿などを教えてほしいとのことだった。おそらくそのとき、病理医の仕事の内容、とくに臨床医への電話や話し合いを欠かさないこと、医療における病理診断の重要性、正確な病理診断のニーズ、病理診断の危うさ（病理診断をどこまで信じるか）、病理診断科標榜にいたる苦難の道、病理医不足の現状、病理医や病理診断を知る市民の少なさなど、もろもろを熱く語ったと思う。そのうえで、私の実践「患者さんに顔のみえる病理医」の大切さもつたえた。著書や書き物もたくさんプレゼントした。

「確かに、私たち病理医が毎日“出会う”のは、患者さんから採られた検体（組織や細胞）であり、患者さん自身ではない。そのため、これまでは患者さんから見えにくい場所にいる“影武者”的存在だった。」「病理医は、頭のてっぺんから足の指先まで、体のありとあらゆる部分の病気をみる“横断的”な役目をもつ医者であり、精神科を除くすべての臨床科と付き合うことが運命づけられている。」「病理診断の対象となる病気はもちろん、“がん”だけではない。感染症やアレルギー、循環器疾患や遺伝病、皮膚病から婦人科疾患まで、ありとあらゆる病気が病理医の目の前に現われるのが日常的。」「病理医は、治療こそ“しない・できない”けれど、病気の成り立ちについて詳しい集団。ところが、専門医は全国で2,000人程度ととても少なく、多くの病理医はとても忙しい日常を送っている。」

白衣を着なくていい。ネクタイをしなくていい。自分のペースで仕事ができる。比較的時間がつくりやすいので女性向きの仕事かも知れない。5時にいったん帰宅して夕食のしたくをして、こどもたちを寝かしつけたあとで顕微鏡を覗くこともできる、といったこともつぶやいただろう。

その結果、8時～5時勤務の病理医ができあがった。白衣は着ていなかったが、ダンディーなDr.岸（長瀬智也）はいつもネクタイを締めていた。

​

「100%の診断」は重要なアイデアだった。Dr.岸の決まり文句「僕の言うことは絶対だ」は現場で言えた試しはないが、病理医なら一度は言ってみたいセリフである。長瀬くんのようなダンディーな病理医は日本にはいないが、どうやら、番組に釘付けとなった私を含む全国の病理医に共通の認識だったかも知れない。

そう、これまで、（一社）日本病理学会がどんなに努力しても達成できなかった広報活動を、軽々とこなしていた。テレビの力が実感された。ある意味、日本中の病理医と病理検査技師が番組をエンジョイし、番組スタッフに心から感謝していると思う。本当にありがとうございました。

​​​

​